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M. Richard Wagner a terminé son expérimentation, et les trois concerts qu’il 
avait annoncés au Théâtre-Italien ont eu lieu le 25 janvier, le 1er et le 8 février. Le 
programme, composé d’un choix de morceaux à grand orchestre, est resté 
presque invariable pour les trois soirées. On a donc pu se bien pénétrer de 
l’esprit et de la forme de l’œuvre de M. Wagner, qui, en Allemagne, est le sujet de 
tant de discussions oiseuses. Nous nous croyons aujourd’hui parfaitement en 
mesure de donner aussi notre avis sur les prétentions et les efforts du bruyant 
réformateur.  
M. Wagner est dans la force de l’âge dans toute la plénitude de ses 
facultés, car il est né à Leipzig le 10 mai 1813. Appartenant à une famille 
d’artistes, il fut livré de très bonne heure à ses propres instincts, et s’adonna à 
l’imitation naïve de tout ce qu’il voyait faire autour de lui. Poésie, art 
dramatique, peinture, tout fut un objet de préoccupation pour M. Wagner, dont 
la fantaisie musicale ne s’éveilla qu’à l’âge de quinze ans, après une audition de 
la Symphonie Pastorale de Beethoven. Il se mit alors à composer aussi toute sorte 
de morceaux, et jusqu’à une symphonie qu’il eut le bonheur d’entendre exécuter 
par la société des concerts de la ville de Leipzig. Cet événement eut lieu le 10 
janvier 1833. M. Richard Wagner avait alors vingt ans. Nommé chef d’orchestre 
au théâtre de Magdebourg en 1834, M. Wagner s’essaya aussi à écrire pour le 
théâtre. Il traça le canevas d’un petit opéra en un acte, les Fées [Die Feen], d’après 
une nouvelle du Vénitien Gozzi, et fit représenter la Novice de Palerme [Das 
Liebesverbot]. S’étant marié très jeune, je crois, aux //228// prises avec les nécessités 
de la vie, M. Wagner, qui se sentait tourmenté du désir de produire et de se faire 
un nom, fut obligé, comme son illustre compatriote Weber, de changer souvent 
de résidence pour chercher un port à sa destinée. Il se rendit tour à tour à 
Koenigsberg, à Riga, d’où il conçut l’idée de venir tenter la fortune à Paris. M. 
Wagner a vécu dans cette grande ville deux années, de 1840 à 1842, luttant contre 
mille obstacles qu’il n’avait pas prévus. M. Richard Wagner a conservé de cette 
époque un souvenir très amer, qu’il fait volontiers retomber sur la France, qui n’a 
pas su deviner le génie inconnu d’un si grand compositeur. Après avoir essayé 
de tout pour vivre, réduisant des partitions, écrivant des articles de fantaisie 
pour la Gazette musicale, présentant une ouverture pour le Faust de Goethe à la 
Société des Concerts, qui ne voulut pas l’accepter, M. Wagner se trouvait dans la 
plus triste position, lorsqu’il reçut d’Allemagne une lettre qui lui annonçait que 
son opéra de Rienzi allait être représenté sur le théâtre de Dresde. Le succès de 
cet ouvrage valut à M. Wagner sa nomination de maître de chapelle du roi de 
Saxe. Depuis cette époque, M. Wagner a écrit successivement l’opéra du Vaisseau-
fantôme [Der fliegende Holländer] en 1841, le Tannhäuser, dont la première 
représentation a eu lieu sur le théâtre de Dresde le 20 octobre 1845, et le 
Lohengrin, qui fut terminé en 1847, mais dont les événemens politiques de 1848 
empêchèrent la représentation. Ayant pris une part active à l’insurrection des 
habitans de Dresde contre le gouvernement du roi de Saxe, M. Wagner, qui fut 
obligé de fuir, trouva un asile dans la maison hospitalière de M. Liszt, à Weimar. 
M. Wagner s’est réfugié depuis dans la ville de Zurich en Suisse, où il est resté 
jusqu’en 1859, non sans faire de fréquentes excursions à Paris, dont il ambitionne 
depuis longtemps le suffrage. Indépendamment des ouvrages lyriques que nous 
venons de citer, et dont M. Wagner a écrit les poèmes et la musique, il a publié 
aussi trois petits volumes in-16, sous le titre Opera et Drame [Oper und Drama], où 
il expose ses idées et juge ses contemporains, et puis un volume in-8˚, qui 
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renferme une autobiographie d’où nous avons tiré les détails qu’on vient de lire. 
M. Wagner a une physionomie très accentuée, un type allongé et tout allemand, 
où domine l’expression d’une volonté énergique. C’est, à ce qu’il semble, la 
faculté de l’esprit la plus exercée de notre temps.  
Que veut M. Wagner, et que faut-il penser de son œuvre, qui excite des 
jugemens si divers ? M. Wagner prétend ramener la musique dramatique à la 
vérité absolue de la nature, lui faire exprimer non-seulement les sentiments 
intimes et les passions dominantes des personnages qui apparaissent dans le 
drame choisi par le compositeur, mais il veut encore reproduire, par les moyens 
qui sont propres à la langue des sons, par les cent couleurs de l’orchestre et les 
combinaisons infinies de l’harmonie,la physionomie morale de la fable ainsi que 
les différentes péripéties de l’action, sans oublier les accidens de lumière et de 
paysage qui indiquent l’heure, l’époque et l’espace où s’accomplit l’événement. Il 
veut en un mot transformer l’opéra du passé, //229// qui n’est que le cadre fictif 
d’une action vulgaire et toute de convention, supprimer ces ariettes, ces duos, ces 
morceaux d’ensemble arbitrairement coupé par la rhétorique et formant autant 
de tableaux isolés dans le tableau général, dont ils altèrent la vérité ; il veut 
transformer toutes ces combinaisons usées en un drame vivant et grandiose où la 
musique accompagne l’action, caractérise les personnages par des traits 
invariables, exprime les passions qui les agitent et suive imperturbablement le 
cours de la poésie, comme Dante suit Virgile dans la cité des pleurs, sans se 
préoccuper d’autre chose que de la vérité logique qui doit être la loi suprême du 
compositeur dramatique. Telle est en peu de mots, et dégagée du pathos 
germanique, la théorie de M. Wagner, qui n’est autre que la vieille théorie de 
Gluck et de Grétry, qui était celle de Lessing, de Diderot et de tous les 
naturalistes. Sous le premier empire, cette théorie a été particulièrement professée 
en France par Lesueur, compositeur célèbre, l’auteur de la Caverne et des Bardes.  
En fait de théories et de principes émis par l’artiste créateur, nous sommes 
de très bonne composition, et nous accordons volontiers toute la liberté d’agir 
qu’on nous demande. Nous sommes sur ce point de l’avis de M. Wagner : la 
critique n’a pas le droit d’imposer sa loi arbitraire et absolue au génie qui veut 
manifester sa vie intérieure, elle ne peut opposer ses concepts étroits à la liberté 
indéfinie de l’inspiration individuelle. Que l’artiste marche donc dans sa force et 
dans son indépendance, qu’il chante, qu’il peigne la nature comme il la voit, qu’il 
évoque comme il l’entend l’idéal que pressent son âme ou qui sourit à son 
imagination, nous voulons qu’il soit complètement libre de se révéler comme il 
se sent, et que la terre et les cieux lui soient ouverts. Il y a pourtant une limite à 
cette liberté indéfinie du génie, il y a un point au-delà duquel la critique peut 
dire à l’inspiration individuelle de l’artiste, comme le dieu de la Bible l’a dit à la 
mer : Nec plus ultra ! Cette limite fatale, que l’artiste ne peut dépasser sans tomber 
comme Icare dans le vide de l’espace, ce sont les lois mêmes e l’esprit humain, 
c’est la forme dans laquelle s’incarne nécessairement le génie. Je vous laisse libre 
de dire tout ce que vous voudrez, d’écrire, de composer ou de peindre les plus 
vastes poèmes, pourvu que vous employiez un langage qui me soit accessible, et 
que vous vous serviez d’une forme qui traduise nettement votre pensée. Si un 
être supérieur à la nature humaine voulait communiquer avec de simples 
mortels, il serait forcé de se soumettre aux limites de notre intelligence, car Dieu 
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lui-même ne nous est connu que par le monde, qu’il a créé et qui nous révèle sa 
toute-puissance.  
Il résulte de ces considérations qu’une œuvre d’art se compose toujours de 
deux élémens, de l’inspiration du génie et de la forme qu’il reçoit en partie de la 
tradition, c’est-à-dire de liberté et d’un ordre nécessaire que lui impose 
l’intelligence humaine. La forme dans l’art est l’œuvre de tous et n’appartient 
exclusivement à aucun génie particulier. Ce n’est pas Malherbe, //230// ni 
Boileau, ni Corneille, ni Racine, ni Pascal, qui ont créé la langue française, c’est le 
génie de la nation à travers douze siècles d’histoire. Dante n’a pas tiré la langue 
italienne du néant, comme on le dit quelquefois par excès d’admiration, mais il 
lui a imprimé le cachet de son âme et l’a élevée à la hauteur de son intelligence. 
Est-ce que Michel-Ange a inventé tout seul la sculpture et la statuaire ? Est-ce 
que Raphaël n’a pas épuré de son crayon divin de vieux types hiératiques 
transmis par la tradition de l’école byzantine ? La symphonie, ce vaste et beau 
poëme de la musique instrumentale, est sorti de la sonate, dont les différentes 
parties sont devenues les divisions des symphonies d’Haydn, qui, le premier, a 
donné à cette forme déjà existante une beauté régulière. Mozart ne change 
presque rien à l’économie intérieure de la symphonie d’Haydn, mais il y verse les 
trésors de son âme aimante, les pleurs et les sourires enchanteurs de son 
mélodieux génie. Beethoven élargit toutes les parties du poëme symphonique, il 
en multiplie les épisodes et les remplit d’un souffle nouveau et grandiose qui 
parfois dépasse la mesure. Les mêmes remarques sont applicables à l’opéra, qui, 
de Monteverde [Monteverdi] à Gluck, de Gluck à Mozart et de Mozart à Rossini, 
se transforme sans cesse sur un fond persistant, qui est l’œuvre du temps et de 
l’esprit humain. C’est ainsi que la variété des génies se concilie avec la 
permanence d’un fonds commun d’idées, et que la liberté de l’inspiration 
individuelle s’adapte à un ordre nécessaire sans lequel l’art n’existerait pas.  
« La fin de l’art, a dit excellemment M. Cousin dans son livre Du Vrai, du 
Beau et du Bien, est l’expression de la beauté morale à l’aide de la beauté 
physique. » Mozart, dont le goût suprême était digne de son génie, a exprimé la 
même pensée de la manière suivante : « La musique doit toujours être de la 
musique, même dans les situations dramatiques les plus horribles.1 » C’est là une 
vérité profonde reconnue par les maîtres de tous les temps et de tous les pays. La 
musique est, avec la sculpture, celui de tous les arts peut-être où la beauté de la 
forme est le plus nécessaire à l’intelligence de la beauté morale. Composée de 
trois élémens, de mélodie, de rhythme et d’harmonie, la musique ne peut se 
passer d’élégance et de beauté pour produire ses effets les plus puissans. La 
mélodie, traversée par le rhythme qui lui donne un caractère, est l’élément 
primordial et essentiel sans lequel la musique ne saurait exister. L’harmonie n’est 
que le complément de la mélodie, et la partie de l’art musical qui ne contient pas 
en elle-même sa propre solution. La musique a vécu des siècles sans harmonie, et 
il existe encore sur le globe des milliers d’hommes qui ne la connaissent pas ; 
l’harmonie ne peut subsister un jour sans un dessin mélodique qui lui serve de 
support et qui en explique le sens. Aussitôt que l’harmonie se for-//231//-mule 
[formule] en successions régulières, il se dégage à la sommité de ces accords une 
ligne mélodique plus ou moins accusée, comme une lumière électrique se dégage 
                                               
1 “Die Musik, auch in der schauderfollsten Lage, Musik bleiben soll.” Vie de Mozart, par Otto Jahn, t. III, 
p. 114. Le quatrième volume de cet ouvrage intéressant vient de paraître.  
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de l’action de la pile. L’harmonie, élément tout moderne de l’art musical, est le 
coloris de l’idée ; celle-ci est et ne peut-être que la mélodie. Le verbiage des 
rhéteurs et des sophistes ne détruira pas la nature des choses.  
Quelle que soit votre pensée, la profondeur de votre génie, la vaste 
conception que vous vouliez manifester, vous ne pouvez arriver à mon âme, 
l’émouvoir, la pénétrer du souffle de vos inspirations, qu’en passant par les sens, 
qui sont les premiers juges de l’art. Vous avez beau inventer de folles théories et 
dédaigner tout ce qui n’est pas à la hauteur de vos aberrations prétendues 
spiritualistes : l’homme ne perçoit la vérité que par les sens, qui sont les portes 
par où l’on pénètre dans son for intérieur, et les sens n’admettent facilement la 
vérité que lorsqu’elle est revêtue de beauté et d’une forme qui les flatte. Je sais 
que c’est là une vieille doctrine païenne qui fait sourire nos modernes 
réformateurs, qui prétendent ne s’adresser qu’à l’esprit ; mais cette doctrine, 
aussi vieille que l’homme, subsistera autant que lui. Il nous a paru nécessaire de 
réveiller ces lieux communs avant d’examiner les différens morceaux que M. 
Wagner a fait entendre aux trois concerts qu’il a donnés au Théâtre-Italien. 
Le programme, divisé en deux parties, se composait d’abord d’une 
ouverture du Vaisseau-fantôme [Der fliegende Holländer], opéra de M. Wagner qui 
n’a pas eu en Allemagne tout le succès qu’en espérait l’auteur. « L’ouverture du 
Vaisseau-fantôme [Der fliegende Holländer], dit le texte d’un livret qu’on vendait 
dans la salle, est le développement d’une légende connue, de la lutte acharnée 
d’un hardi capitaine hollandais contre la destinée qui le condamne à errer 
toujours sur les mers. C’est un vaisseau maudit battu par l’orage qui éclate, c’est 
une étoile qui luit et qui flamboie au loin… C’est l’aspect de la terre où le pauvre 
voyageur trouve un refuge auprès d’un cœur de femme… » On voit que de 
choses le poète et le musicien réunis dans la personne de M. Wagner ont voulu 
exprimer dans l’ouverture du Vaisseau-fantôme [Der fliegende Holländer], qui est un 
amas de sons, d’accords dissonans et de sonorités étranges, où il est impossible à 
l’oreille de se reconnaître, de saisir un plan, un dessein quelconque, qui porte à 
l’esprit l’idée du compositeur. C’est littéralement le chaos peignant le chaos, d’où 
il ne surgit que quelques bouffées d’accords exhalés par les trompettes, dont 
l’auteur fait grand abus dans toutes ses compositions. Voilà où conduisent en 
musique le symbolisme et les prétentions d’une fausse profondeur qui veut 
refuser aux sens la part de jouissance qui leur revient dans les manifestations de 
l’art. Après l’ouverture du Vaisseau-fantôme [Der fliegende Holländer], d’une 
interminable longueur, et qui a été appréciée ce qu’elle vaut par le vrai public, on 
a exécuté la marche avec chœurs de l’opéra du Tannhäuser, qui passe pour être le 
chef-d’œuvre de M. Wagner. « Les trompettes annoncent l’arrivée des premiers 
invités à la porte de la Wartbourg, dit le livret ; ils viennent assister au grand 
tournoi de chanteurs auquel le landgrave les convie. » La marche //232// consiste 
en une fort belle phrase qui appartient à Weber. Produite d’abord par les 
instrumens à cordes et répétée par les voix de soprano du chœur, cette phrase, 
bien rhythmée, se prolonge indéfiniment, et ce mélange de voix et d’instrumens 
divers où dominent les instrumens de cuivre produit un effet saisissant, mais qui 
doit perdre beaucoup à être séparé de l’action de la scène, qui en explique l’à-
propos. Ce morceau remarquable, que tout le monde a compris immédiatement 
et sans commentaire, prouve que lorsque la musique reste fidèle à ses propres 
lois, le compositeur atteint le but élevé qu’il se propose, et alors l’oreille est aussi 
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satisfaite que l’esprit. L’introduction du troisième acte du Tannhäuser, avec un 
chœur de pèlerins, est venue après la marche et le chœur du même ouvrage que 
nous venons d’analyser. « Dès le commencement du morceau, on entend le chant 
pieux de la troupe fidèle qui se rend à Rome pour assister à la fête du jubilé. 
Tannhäuser ne s’unit pas au chœur, il marche seul, recherchant les sentiers 
difficiles…. Soudain la ville éternelle apparaît aux yeux des voyageurs. » Sur ce 
texte, qui résume la scène du libretto de M. Wagner, le compositeur a placé une 
phrase assez bien venue que proposent encore les instrumens à cordes, surtout 
les violons, et que reproduisent les instrumens à vent, particulièrement les 
instrumens de cuivre. Après cette opposition grossière, qui est familière à M. 
Wagner, creuse antithèse qui dispense d’avoir une idée, on ne perçoit plus 
qu’une confusion de sonorités étranges, d’accords péniblement cherchés, qu’un 
gaspillage de couleurs sans un dessin qui les supporte et oriente l’oreille 
éperdue, et l’on assiste à un immense effort de la volonté dépourvue de grâce, 
qui n’aboutit qu’au néant. A l’apparition du chœur, qui joint ses lamentations 
monotones aux clameurs de l’orchestre, l’effet devient un peu plus saisissable, 
pour retomber de nouveau dans un véritable chaos. Il est difficile de rien 
entendre de plus monstrueux. Quant à l’ouverture du Tannhäuser, que nous 
connaissons depuis longtemps, et que les admirateurs de M. Wagner voudraient 
faire passer pour un chef-d’œuvre, c’est une vaste machine de musique 
symbolique et pittoresque, mal bâtie et d’une longueur désespérante, dont il n’y 
a guère à louer que le commencement et la péroraison, qui produit un effet 
d’autant plus énergique, que la confusion et l’impuissance du musicien ont duré 
plus longtemps. L’oreille, avide d’ordre et de lumière, saisit avec empressement 
l’occasion d’échapper au tourment qu’on lui a infligé pendant cinq minutes que 
dure l’exécution de ce rare morceau. Au second concert, on a ajouté au 
programme de la première partie une sorte de mélopée pour une voix d’homme, 
Étoile du soir, qui appartient à la partition du Tannhäuser, et dont la couleur 
prétentieusement archaïque ne vaut pas la plus simple romance française. Ce 
chant monotone et baroque est précédé et suivi d’une ritournelle puérile qui vise 
à la profondeur mystique, et ne fait point honneur à l’imagination du musicien.  
La seconde partie du programme a commencé par un prélude et l’intro-
//233//-duction [l’introduction] d’un opéra encore inédit de M. Wagner qui 
s’intitule : Tristan et Isolde [Tristan und Isolde]. « Tristan, qui a épousé Isolde au 
nom du roi, est déjà amoureux d’elle, mais il réprime cette passion déloyale. Un 
philtre qu’ils boivent tous deux par méprise leur fait tout oublier. Ils s’avouent 
leur amour mutuel ; insensibles désormais à toute gloire, au sentiment de la foi 
jurée, à l’amitié, à l’honneur ; ils se plongent dans cette passion dévorante sans rien 
voir autour d’eux. C’est cet amour, timide d’abord, puis plus hardi, plus violent, et 
enfin désordonné, que l’auteur a essayé de rendre dans l’introduction de son 
opéra. » Sur ce texte, que je corrige un peu, et qui pourrait bien être sorti de la 
plume chevaleresque de M. Liszt, le compositeur a certainement dépassé tout ce 
qu’on peut imaginer en fait de confusion, de désordre et d’impuissance. On 
dirait d’une gageure contre le sens commun et les plus simples exigences de 
l’oreille. Si je n’avais pas entendu trois fois ce monstrueux entassement de sons 
discordans, je ne le croirais pas possible. On assure que l’auteur fait le plus grand 
cas de cette composition, qui contiendrait la révélation de sa seconde manière ; je 
ne pense pas que M. Wagner, malgré son audace, puisse jamais arriver à une 
troisième transformation de ce beau style.  
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Le second morceau du programme était l’introduction et la marche des 
fiançailles du Lohengrin. « Le Saint-Graal était la coupe dans laquelle le Sauveur 
avait bu à la dernière cène, et où Joseph d’Arimathie avait reçu le sang du 
crucifié. La tradition raconte que le vase sacré avait été déjà retiré aux hommes 
indignes, mais que Dieu avait décidé de le remettre aux mains de quelques 
privilégiés, qui, par leur pureté d’âme, par la sainteté de leur vie, avaient mérité 
cet honneur. C’est le retour du Saint-Graal sur la montagne que l’introduction du 
Lohengrin a tenté d’exprimer. » Je ne chicanerai pas l’auteur du libretto sur une 
pareille donnée, offerte comme thème à la peinture d’un art déjà obscur par lui-
même, et j’accepte sans discussion le point de vue qu’il lui a plue de choisir. 
Qu’a-t-il tiré de cette situation mystique, plus propre à développer la verve d’un 
casuiste qu’à exciter l’inspiration d’un compositeur ? Des sonorités étranges, des 
harmonies curieuses qui ne se tiennent pas ensemble et qui n’aboutissent à 
aucune idée saisissable. On dirait d’un organiste essayant un nouvel instrument 
et promenant au hasard ses doigts sur le clavier pour faire valoir l’éclat des 
différens jeux. C’est une expérience d’acoustique, mais ce n’est pas de la 
musique. On reste froid à l’audition de pareilles ingéniosités, qui dénotent plus 
de savoir que d’inspiration. Le dernier numéro du programme se composait de 
plusieurs fragmens de l’opéra du Lohengrin, de la Marche des fiançailles avec 
chœurs, et de la Fête nuptiale avec l’épithalame. Ce morceau est incontestablement 
ce que M. Wagner a fait entendre de mieux. La marche est d’un beau caractère, 
bien que l’idée musicale sur laquelle elle repose appartienne à Mendelssohn, 
comme on peut s’en convaincre en consultant la marche du Songe d’une nuit d’été. 
Interrompue par le chœur des fiançailles //234// qui est charmant et 
merveilleusement accompagné, la marche reprend son thème avec une puissance 
et un éclat de sonorité mâle qui ont produit le plus grand effet. C’est une 
conception de maître que toute cette scène du troisième acte du Lohengrin. 
Dans cette bruyante exhibition des principaux fragmens de l’œuvre de M. 
Wagner, nous avons particulièrement remarqué la Marche avec chœurs du 
Tannhäuser, d’un grand et bel effet, quoiqu’il soit trop prolongé et que la phrase 
principale offre une réminiscence du génie de Weber ; l’introduction du troisième 
acte du même opéra, avec le chœur des pèlerins, vaste désordre d’une ambition 
dépourvue de fécondité, puissant effort d’un savoir incontestable qui manque 
d’inspiration et qui entasse des monceaux d’accords et de combinaisons sonores 
pour ne produire que l’ennui, la fatigue et la tristesse sur le public haletant qui 
écoute de si savantes misères ; enfin l’ouverture du Tannhäuser, beaucoup trop 
vantée, et qui ne contient de remarquable que la péroraison, où, sur une longue 
spirale que dessinent les instrumens à cordes, les instrumens de cuivre jettent 
avec fracas des bouffées d’une sonorité éclatante qui enivre l’oreille sans 
contenter l’esprit. Dans la seconde partie du programme se trouve le meilleur 
morceau que nous ayons entendu de M. Wagner, nous voulons parler de la 
Marche des fiançailles, avec chœurs, du Lohengrin, page grandiose, d’une large et 
belle composition, bien que l’idée principale sur laquelle est bâtie la marche 
appartienne à Mendelssohn.  
Il résulte pour nous des impressions diverses que nous venons de traduire 
que M. Richard Wagner n’est point un artiste ordinaire. Doué, comme presque 
tous les hommes remarquables de notre temps, de plus d’ambition que de 
fécondité, de plus de volonté que d’inspiration, M. Wagner a voulu, per fas et 
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nefas, arriver à la célébrité. Ne pouvant agir simplement à la façon des vrais 
poètes et des génies prédestinés qui chantent leur amour comme l’oiseau 
gazouille, comme la fleur exhale son parfum, comme le ruisseau murmure en 
fécondant la rive qu’il baigne de ses eaux limpides, M. Wagner s’est faut 
réformateur pour les besoins de sa propre cause, et pour couvrir de l’éclat d’un 
système les infirmités de sa nature. Il a essayé d’appliquer à l’art musical 
quelques bribes de la philosophie de Hegel, telle que l’idée qu’il a émise sur le 
caractère du chef-d’œuvre, qui ne peut être absolu et immutable, ni exister en 
dehors des besoins moraux des générations. « Le chef-d’œuvre, dit M. Wagner, 
va toujours se faisant. » Il est le résultat du génie de l’artiste et des aspirations des 
hommes auxquels s’adresse la poète. Le Don Juan de Mozart, par exemple, a été 
créé pour une génération qui avait des croyances et des idées qui n’existent plus 
et qui a emporté avec elle dans la tombe la compréhension parfaite de cette 
merveille du plus pur et du plus divin des musiciens, en sorte que d’après cette 
belle théorie de M. Wagner nous, hommes du XIXe siècle, nous ne sommes plus 
en mesure de comprendre et d’admirer sincèrement les marbres du //235// 
Parthénon, les statues de Phidias, les tragédies de Sophocle, les dialogues de 
Platon, les Géorgiques ou l’Énéide de Virgile, les Madones de Raphaël, le Moïse de 
Michel-Ange, les messes de Palestrina, les opéra de Gluck, les vastes conceptions 
musicales de Sébastien Bach !... Par ces idées bizarres, que nous croyons inutile 
de réfuter sérieusement, par une certaine verve de polémique qu’on remarque 
dans ses écrits, par le choix des sujets qu’il a mis en musique et qui sont tous 
empruntés au monde légendaire de la vieille Germanie, enfin par les qualités 
réelles de son talent et le puissant coloris de son instrumentation, M. Wagner a 
réussi à passionner un certain nombre de ses compatriotes. Ses ouvrages, mais 
plus particulièrement le Tannhäuser, ont été représentés à Dresde, à Berlin, à 
Munich, à Vienne, et dans plusieurs autres villes de l’Allemagne avec plus ou 
moins de succès, mais sans avoir jamais pu atteindre à une véritable popularité. 
Quelques femmes à imagination exaltée, que le malheur attire toujours, et qui 
rêvasseraient jusqu’au bord d’un précipice en y tombant la tête la première, des 
esprits faux comme M. Liszt, des hommes politiques coreligionnaires de l’auteur 
du Tannhäuser et du Lohengrin, des littérateurs, des quasi-poètes complètement 
étrangers à l’art musical, ont fait à M. Wagner, qui est un habile homme, une 
réputation de sectaire et de prétendant au génie, que la nation allemande n’a pas 
sanctionnée. Esprit inquiet, mécontent, contempteur de toutes choses, simulant 
de dédain de la popularité, mais au fond très désireux d’obtenir les faveurs de 
l’opinion publique, M. Wagner a été privé par la nature des deux qualités les 
plus nécessaires à un compositeur dramatique : l’imagination et le sentiment. 
L’auteur du Lohengrin et du Tannhäuser ne conçoit bien que les scènes d’apparat 
qui exigent des couleurs éclatantes et heurtées, il ne dispose que de deux élémens 
de l’art musical : le rhythme et l’harmonie. Son instrumentation, puissante dans 
les effets grandioses, manque de variété et de souplesse. Son orchestre, divisé 
presque constamment en deux parties extrêmes, les instrumens à cordes mis en 
opposition directe avec les instrumens de cuivre, n’a pas de corps, de discours 
continu, qui remplisse l’oreille de cette pâte sonore que savent si bien pétrir les 
grands coloristes comme Beethoven, Weber, et parfois Mendelssohn. Harmoniste 
très habile, M. Wagner brille peu cependant par l’éclat et la nouveauté des 
modulations. Son style est monotone malgré les efforts d’une volonté vigoureuse 
et les ressources d’un talent incontestable. Il vise bien à la couleur, au relief, à 
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l’étrangeté, qu’il prend pour de la profondeur ; mais on s’aperçoit vite que les 
effets qu’il cherche et qu’il rencontre sont plutôt le résultat de la curiosité de 
l’oreille que l’expression d’un sentiment de l’âme. Comme tous les poètes 
matérialistes de notre temps, M. Wagner procède de la sensation extérieure et 
non pas de l’émotion intérieure, il cherche et combine froidement un effet avant 
de posséder l’idée ou d’avoir éprouvé le sentiment qu’il veut manifester ; mais le 
cœur humain ne s’y trompe pas, et il ne s’émeut qu’à bon escient. //236//  
Le public qui remplissait la salle du Théâtre-Italien aux trois concerts 
donnés par M. Wagner était fort curieux à voir et à entendre. Composé avec 
beaucoup de sollicitude et d’habileté, ce public était en mélange de deux tiers 
d’Allemands appartenant à toutes les classes de la société, et voués d’avance à 
l’admiration de l’œuvre du prétendu réformateur, et d’un tiers de Français fort 
désintéressés dans la question, et n’ayant d’autre parti-pris que celui de se laisser 
faire et d’obéir à l’émotion qu’ils éprouveraient. M. Wagner a été bruyamment 
acclamé, festoyé par ses compatriotes et ses partisans, qui s’étaient emparés de 
toutes les places importantes, et qui lançaient aux indifférens des regards 
provocateurs. Quant à la minorité pacifique, qui était accourue pour apprécier, 
en tout bien et tout honneur, un compositeur qui fait plus de bruit que de bonne 
besogne, son hésitation n’a pas été de longue durée : elle a bien vite compris 
qu’elle avait affaire à un homme de talent, mais aussi à un sophiste qui a plus 
d’ambition que d’idées, et qui se pose fastueusement en prophète de l’avenir, 
parce qu’il ne peut rien créer de raisonnable pour satisfaire ses contemporains. 
Ce jugement est celui des gens du monde, de la presque totalité des artistes et 
des écrivains, sauf un très petit nombre d’exceptions, dont il est inutile de peser 
la valeur. Je crois donc pouvoir affirmer que M. Wagner a été très bien apprécié à 
Paris, et qu’il a commis une bien grande imprudence en venant consulter 
l’opinion d’un pays qui croit aux miracles, et qui ne prend pas facilement 
d’habiles comédiens pour des grands hommes.  
On s’étonne d’autant plus que M. Wagner soit venu consulter le goût 
d’une ville aussi frivole que Paris, que l’auteur du Tannhäuser et du Lohengrin n’a 
pas craint d’exprimer toute la répulsion qu’il éprouve pour le génie peu 
mystique de la France1 ; mais les Allemands ont beau faire et beau dire, ils ne 
peuvent se défendre contre l’ascendant de l’opinion de Paris en matière d’art et 
d’œuvres de l’esprit. Il y a longtemps qu’ils subissent cet ascendant de ce qu’ils 
appellent le Babylone moderne, et il est fort douteux qu’ils puissent jamais s’en 
dégager entièrement. M. Wagner a trop de sens pratique pour s’être fait une 
grand illusion sur les succès que lui ont obtenus en Allemagne le petit nombre de 
ses partisans. Il a compris que s’il pouvait frapper un grand coup à Paris en 
enlever, par une habile manœuvre, l’opinion de la presse, dont la conquête n’est 
pas aussi difficile que celle de la toison d’or, il devenait maître de la situation. 
Voilà l’explication des trois concerts donnés par M. Wagner avec la bruyante 
mise en scène qui les a accompagnés. Le portrait même de M. Wagner, drapé en 
héros de mélodrame, était tout prêt. A ces détails si bien ordonnés, on reconnaît 
la grande expérience de M. Liszt, qui, dans les temps héroïques de ses 
pérégrinations triomphales, faisait mouler sa main droite, et en distribuait le 
plâtre comme une relique à ses chères dévotes. //237// 
                                               
1 Voyez, dans son Autobiographie, les pages 176 et 177. 
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Quelle pitié que tous ces manéges, et comme tout cela ressemble peu à la 
vérité, à la conviction sincère d’un artiste fort qui cherche honorablement sa 
voie ! Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Schubert, n’ont pas fait tant de 
bruit, ils n’ont point inventé des systèmes fallacieux, ni fatigué le public de leur 
autobiographie, ils ont créé tout simplement des chefs-d’œuvre en laissant au 
temps à faire le reste. Qui donc a plus souffert que Mozart luttant toute sa vie 
contre la misère et enseveli à trente-six ans dans la fosse commune ? A-t-il jamais 
existé un plus grand musicien que Sébastien Bach, une tête plus carrée, un génie 
plus audacieux et plus absolu, qui a écrit pour lui tout seul des monceaux 
d’œuvres colossales qui devançaient l’avenir, et qu’il se contentait de fourrer 
dans un coffre d’où on les a tirées cent ans après sa mort ? Peut-on citer en 
musique un poète plus sublime que Beethoven, un oseur plus intrépide, un 
imagination plus riche, éprise d’un idéal plus grandiose, un contempteur plus 
dédaigneux de l’opinion vulgaire, enfin une organisation plus puissante et plus 
douloureusement frappée ? Eh bien ! ces hommes diversement admirables ont 
été simples comme des enfans, ils ont souffert sans rien dire, ils ont créé des 
mondes nouveaux dans l’art sans programme et sans système. « Je persiste à 
dire, écrit Horace Walpole à Mme du Deffand, que le mauvais goût qui précède le 
bon goût est préférable à celui qui lui succède. » C’est un signe indélébile de 
toute décadence que de demander à un art ce qu’il ne peut pas donner 
naturellement, et de détruire les limites qui séparent les différens genres sous 
prétexte de les agrandir.  
Avant de terminer ce long discours sur la musique de l’avenir, je ne puis 
éviter de faire un rapprochement qui m’est indiqué par la nature du sujet et par 
le caractère constant de ma critique depuis que j’ai l’honneur d’écrire dans ce 
recueil : je veux parler des nombreux points de contact qui existent entre M. 
Richard Wagner et M. Berlioz. M. Wagner a porté sur M. Berlioz un jugement 
plus sévère encore que celui que nous avons émis sur le symphoniste français. 
Dans une lettre qui est devenue publique, M. Wagner dit : « L’inspiration de M. 
Berlioz n’est qu’une espèce de vertige, un effort constamment infructueux. » Il 
ajoute : « Il est certain que l’inspiration de M. Berlioz a sa source dans les 
dernières esquisses du génie de Beethoven.1 » M. Berlioz, de son côté, a toujours 
répudié toute solidarité avec les doctrines de M. Wagner, dont il vient de juger 
l’œuvre, à la façon des Orientaux, par un apologue d’une cruelle malice.2 » Au 
fond cependant, M. Wagner et M. Berlioz sont de la même famille : ce sont deux 
frères ennemis, deux enfans terribles de la vieillesse de Beethoven, qui serait bien 
étonné s’il pouvait voir ces deux merles blancs sortis de sa der-//238//-nière 
[dernière] couvée ! M. Berlioz a un peu plus d’imagination et, en sa qualité de 
Français, plus de clarté que le compositeur allemand ; mais M. Wagner, qui a pris 
à M. Berlioz beaucoup de détails d’instrumentation, est un bien autre musicien 
que l’auteur de la Symphonie fantastique et de l’Enfance du Christ. Quoi qu’il en 
soit, disait à côté de moi un poète platonicien, les œuvres de ces deux émules 
d’insubordination au sens de la beauté mériteraient d’être cousues dans un sac et 
jetées à la mer pour apaiser la colère des dieux. – Félicitons-nous donc que la 
tentative de M. Wagner n’ait pas véritablement réussi. Déjà M. Liszt, qui écoutait 
aux portes, allait accourir avec ses Ideals, ou symphonies mystiques, qu’il tient en 
                                               
1 Voyez les Fliegende Blaetter für Musik d’un Wohlbekannte, c’est-à-dire de M. Laube, page 102.  
2 Voyez le Journal des Débats du 9 février. 
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réserve pour la postérité, et Paris eût été envahi par cette bande d’iconoclastes 
que l’Allemagne nourrit dans son sein. Miserere nobis, Domine ! 
 
P.S. Le quatrième concert que nous avions espéré de M. Wagner n’a pas 
eu lieu ; l’auteur du Tannhäuser et du Lohengrin l’a remplacé par une lettre qu’il a 
adressée à M. Berlioz, et que le Journal des Débats a insérée dans son numéro du 
22 février. Dans cette lettre, qui n’est pas plus clairement écrite que ses livres 
allemands, M. Wagner se défend d’avoir employé le mot de musique de l’avenir, 
qu’il attribue à un critique intelligent, M. Bischoff, qui rédige à Cologne un 
journal de musique. Si M. Wagner n’a pas créé le mot dont il se plaint, il a 
exprimé l’idée dans plusieurs passages de ses écrits, et le titre de musicien de 
l’avenir lui reste acquis comme une qualification indélébile. 
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